文/王春晓
在做了三个月职业陪诊员后，韩立（化名）摸医院的布局和特色科室。挂号、取号怎么最快，抽血、CT在哪做，怎么与患者恰到好处地沟通，他有了一套自己的方法论。
韩立服务过数百位患者，有子女不在身边的老人、不愿麻烦熟人的年轻人，丈夫无法请假陪同的孕妇、以及不识路的异地患者。在医院，在疾病面前，他看到了人的脆弱和恐惧，也见证了真实的人情冷暖。
像韩立一样的陪诊员，正成为当下的一种新兴职业。有数据显示，年全国医疗机构诊疗人次87亿人次，比年增加14.7%；住院诊疗人次达到2.7亿人次，比年增加30.4%。职业陪诊越来越成为低频刚需产品。但缺乏制度规范和准入门槛，也是目前最大的忧患。
“大部分时间都花在排队上”
6月15日早上五点半，韩立像往常一样自然醒来，蹑手蹑脚爬下床，吃过妻子前一晚准备的早饭，开车前往30公里外的西安南郊，接上60多岁的康馥（化名）和老伴，医院胸外科问诊。
康馥是山西人，几个月前被查出肺癌中晚期。她的问诊时间在8点多，他们需要医院。在第一次陪老人就诊前，韩立已经探过路，这样可以节省不少时间。
尽管如此，韩立还是差点迟到。医院，老太太能少走几步，但这一天，车多堵得厉害，医院停车场车位已满，他花了20分钟停好车。好巧不巧，住院一部的一部电梯临时出了问题，他挤了几分钟也没能进去，吸了一大口气，干脆选择爬楼梯。
3个多小时里，韩立爬了至少6趟楼梯，来来回回跑了6个科室。直到下午老人进入病房，他的小腿酸痛，感觉整个人快要“废了”。
康馥的陪诊服务是老人的儿子下的单。韩立在想，如果子女抽不开身，又没有陪诊员，这些老人该如何处理这些困难？
韩立在西安优享陪诊公司做陪诊业务，3个月接触了上百位患者。老人不懂智能手机，在医院里晃了一圈，找不到挂号窗口，一把拉住韩立，拿着身份证要他预约挂号；外地患者不认路，联系他规划流程、陪同检查；二胎孕妇定期孕检，丈夫请不了假、老人带小孩，也会找他帮忙排队；上班族等不到检查报告出来，也委托他送取结果、跑腿买药。
去医院看病，大部分时间都花在排队上。在他看来，医院，越容易人满为患，即便有导诊、智能排队叫号系统，拥挤、混乱仍无法避免。患者赶着早排队候诊，缴费、登记、检查，抽血化验在东边，CT检查又在南边，来来回回跑，就花去一上午时间。
代替排队、陪同检查，这也是患者最需要的服务。韩立常常会提前做好规划：就诊科室在哪、抽血化验的地方在哪，提醒患者带好身份证医保卡、B超要憋尿、胃镜要吃药、血检要空腹，医院。
代替问诊也是韩立的工作内容之一。一位老人在福建老家住院，咸阳的家属找到他，医院。韩立用老人的身份证挂了号，拿着先前的检查报告去找专家。见到医生后，韩立打开视频，和家属一起听医生的建议，确定可以在西安治疗，家属才将老人接了过来。
（陪诊员韩立为客户排队。图/受访者提供）
“老人缺少关心是社会的痛点”
陪诊员们接触的客户中，老人的需求最多。
很多子女为父母下单后，会给韩立打来电话确认，开口总会提到工作不便，或是家里小孩刚出生，拜托他能尽心陪老人看完病。也有老人不愿麻烦子女，医院找不到科室，甚至连取号机也不会操作，只能找他陪同。
在老人的观念里，付费陪诊往往是不划算的。他们总是问道：可以开个发票走医保报销吗？我这么大年纪了，没什么收入，能不能便宜点？对于这些问题，韩立总是哭笑不得。后来，他们干脆和子女统一口径，以朋友身份为老人服务。
老人愿意唠嗑，最多的话题是家庭、子女——孩子在外不容易、孩子在大公司上班、孩子请不到假没办法，他们常常会主动聊起，也常常理解子女的难处。这个时候，韩立也会应和，“您老人家真不容易，孩子挺不错的”。
但孤独也会在某一瞬间流露出来。一位榆林农村的老人独自来西安看病，不会说普通话，在医院门口找到了韩立。排队间隙，他操着一口方言告诉韩立，儿子高中毕业就去了沿海城市打工，后来在外面安了家，这些年很少回老家。被查出高血压、糖尿病后，老人沉着脸嘟囔：“结婚生孩还给他掏了钱，老子病了也不管，生了跟没生一样。”
“年轻人生存压力大，但是从老人角度来说，其实也挺心酸的”，韩立也是打工人，这种两难似乎也没什么办法，他只能转移话题，或者安慰老人积极就诊。
绝望面前更无力。有老人肺癌到了中晚期，被“宣判”后突然瘫在椅子上；也有老人因为治疗方案、费用问题和子女亲戚产生争执，干脆拒绝治疗回了家；还有老人付不起医疗费，医院。
除了陪诊，陪护也是老人的一大需求。年，华北地区的苗宇（化名）还在一家互联网公司上班，母亲突发脑溢血住院，他刚回家照看没两天，老板便催得不耐烦。
术后的母亲几乎成了植物人，卧床在家无法自理，需要定期更换胃管、尿管。苗宇是临床医学毕业，这些对他没什么难度，但互联网工作强度大，他常常是凌晨一两点下班，再驱车赶回公里外的老家。他帮母亲翻身擦拭，用棉棒清洁口腔、鼻腔，有时候尿管周围会有沉积物，看着煎熬中的母亲，苗宇内心五味陈杂。
即便是每隔三五天一趟奔波，他也渐渐难以应付，“把自己扔到沙发上，感觉自己也是个植物人了。”
后来母亲走了，苗宇跳槽做起了职业陪诊，并开发了陪护服务。他们联系医生护士等资深专家，根据患者实际情况给予相应的护理，包括上门换药、更换管道、医院陪护等。“老年人缺少关心照顾，我觉得这是整个社会的痛点。”他说。
（李冬陪老人看病。图/受访者提供）
年轻人只需要旁边有个人
老人需要陪诊，多是亲属不在身边，年轻人则是不愿麻烦人。对他们来说，花费一两百块钱买到的服务，不仅节省时间，也避免了欠人情，更重要的是一份心理安慰。
打麻药、做CT，一些检查要求有人陪同，这是年轻人找韩立的原因。还有一些人害怕生病，更不愿独自看医生，也会找他陪诊。
有个女孩要做核磁共振，又有轻微的幽闭恐惧症，她在检查开始前叮嘱韩立，一定要在外面等着，一刻都不要离开。后来女孩出来，紧张得出了汗，形容“躺在机子上就像进了棺材，太害怕了”。
有个程序员连续加班一周多，突然心跳加速、心慌气短。他怀疑自己心脏出了问题，紧急挂了心脑血管内科，希望苗宇陪同。在做了验血、心电图、心脏彩超等检查后，医生告诉他，多注意休息、少熬夜、多运动，没什么大问题。这时，他才放松下来，“以为自己要死了”。
与老人不同，年轻人只需要“旁边有个人就行，服务态度好就行”。这个人不能太近，不需要主动聊天，不需要他了解病情到底如何，更不需要触及隐私。韩立形容这是“被关心的假象”。
一位大学生腿脚受伤，韩立带他复检、换药，接触了几天，两人也没什么话题。韩立猜测，这个男孩也许是外地生源，也许不愿让父母担心，也许过于内向没什么朋友，但他都没开口问，担心戳到痛处，也怕引起反感——在第一次聊到学校时，韩立就遭到了拒绝。后来陪诊结束，男孩也删了他的