原标题：“职业试药人”的罪与罚：7天挣10万，拿命做筹码
11月6日上午，医院。
试药志愿者小文熟练地卷起外套的袖子，露出左臂弯内的4根留置针，它们沿着静脉血管连成一排。
在过去的3天5夜里，她一共被抽了23次血。
护士将针管连接上，暗红的血顺着细细的软管流进管道，透明的针管慢慢被浓稠的鲜血填满。
医院Ⅰ期临床研究室，报名试药的志愿者一般在这里体检。
在充医院里，那暗红的血液闻不到丝毫的血腥味，但小文却闻到了金钱和自由的味道。
抽完这一管，小文就能离开全封闭的病房，拿到元的报酬。
这不是她第一次做人体试药，也绝不会是最后一次。
今年19岁的小文，来自湖南东南部的一个小城市。年出生的她，在同批参加体检的志愿者中年龄最小。她喜欢蹦极、坐过山车，不喜欢稳定的工作。
她说：“过山车在起伏中飞速前进,可以让人感觉到自由。”
在全中国，有50万人在舍命追逐着这种自由，他们有一个共同的名字，叫做：
职业试药人。
你有没有想过，我们每次吃药前看的说明书上，关于用法用量、不良反应等结论，是如何得出的？
我国平均每天都有种新药问世，如何确保这些新药可以给患者服用？
根据国际上的一般做法，为了测试新药的毒性和代谢过程，在药品上市前要先进行临床检测，也就是人体试药。
简单来说，就是弄清楚究竟吃多少，既能治病，又不会害人。
医院面向社会征集志愿者试药，是新药上市前不可或缺的环节。志愿者会得到相应丰厚的报酬。
然而，凡是有利可图之处，黑色或灰色交易总会像蚊虫一样滋生。
“试药中介”，就是这样一种产物。
他们在各种网站、论坛里发布试药招聘，甚至出现在大学生兼职平台里。
豆瓣上，一个名为“北京大学生兼职信息交流”的小组里，出现一个“试药员”招募的帖子。
7天，酬劳3万块。
不可谓不诱人。
在搜索栏中输入“试药”二字，出现不少相关的帖子，报酬丰厚，长期招聘，需求遍及全国各地。
在海量的招聘信息中，有网友这么提问：
“试药兼职可以做吗？其实我不太在意对健康是否有影响，主要是现阶段太缺钱了。”
大学生做兼职是常态，想赚快钱更是当下年轻人的浮躁通病。
而来钱最快又隐秘的方式，试药中介沿着网路摆在了他们面前。
小文第一次看到了试药志愿者的招募信息，就是在一个兼职信息交流群里。她报了名，却没去体检。领队打电话来，她直接说：“不去了。”
“还是有些顾忌，而且当时也不怎么缺钱。”
第一次试药是在今年5月，试药之前小文和男友去看了一场演唱会。
她吃下了一种助消化的药，拿到元。钱一到账，小文就把中介的联系方式都删了：
“就想着以后都不会再试药了”。
但是没有人能抵得住金钱赤裸裸的诱惑。
小文付了3个月房租之后，积蓄所剩无几，她再次报名试药。
眼看着双十一要到了，她的购物车里已经填满了护肤品、包包、衣服和鞋子。
几次试药之后，她都没觉得身体有什么不适，有人建议多喝水加快新陈代谢，她也没有刻意增加饮水量，不过几乎每天晚上会吃一根香蕉通便。
第一次入院试药时，一个学医的志愿者说到了一种排毒的药，可以清除体内的药物残留，但出了院，小文就忘记了药名，只好作罢。
“体内的药两三个月就排出去了”，小文似乎对试药的风险毫不在意。
像小文这样的大学生，如今已成了试药的主力军。
《新民周刊》曾报道，在武汉，大约有多位试药人，其中，大部分是武汉各高校的学生。
医院的医生也证实，参加试药的无业者、大学生要占到80%~90%。
巨大的利益诱惑面前，人们总是愿意铤而走险。
如享受命运的馈赠一般，吃下一粒药丸，换得一张演唱会门票，一套高级护肤品，一个闪亮的包包。
但他们不知道的是，你所轻易得到的，终将以另一种方式还回去。
何金虎曾经也是“职业试药人”中的一员。
“如果重来，你还会选择试药吗？”
“再也不会了。”
他掀起衣服，露出小腹上的疤痕，那是年为了获取1万元受试费，注射抗肿瘤药物留下的印记。
那一次，他险些丧命。
一天，他接到医药公司的电话，医院有一个一万元的实验，为期三个多月。一万块钱的补偿费，让何金虎很是心动。
他甚至连试什么药都没有问清楚，就匆匆做了体检，签下了《知情同意书》。
何金虎盘算着，这一万块钱，一部分寄回家里，再拿一部分出来给自己换个一个新手机。
只是这次试药和以往不同，不是服用药物，而是往肚皮上打针。
注射之后十几秒，何金虎感到打针的部位疼痛难忍。
很快，何金虎出现了强烈的药物反应：口渴、心慌、头疼，脉搏甚至降到了每分钟40次。
面对第一次出现的临床反应，医生也束手无策，只是不停地给他做心电图，而每次结果都显示——严重心律不齐。
终于坚持到第三天，何金虎出院回家。但是他的心脏至今也没能恢复到实验前的健康状态，始终觉得胸闷，胸口像是压了一块石头。
医院临床试验中心门口排队报名
时隔3年，何金虎依然时常感到呼吸不畅，稍微剧烈点儿的运动心脏都无法负荷。
因为心率不齐，他屡次通不过试药体检。如今他成了一名电梯工，一个月只有两三千元的收入，还要给家里寄一半。
生活始终捉襟见肘，根本无力支付高昂的治疗费，他只好选择了放弃。
试药后遗症就像是绑在他身上的一颗定时炸弹，一不小心就有可能爆炸。
试药圈内流传着一个试药危险性公式，钱数÷天数=药物危险性。给的报酬高的试验，通常危险系数也相对较高。
曾有一支治疗艾滋病的疫苗招募受试者，这是一款从未进行过临床测试的新型药物，给出的报酬是7天10万。
但是试药者根据药物危险性公式换算之后，往往会出于恐惧而主动放弃，试验可能会因为无法招募到足够的受试者而被迫延迟。
中介遇到这种情况，一招就能解决：压低报酬。
“试药者一看，钱不多，估计不会有危险，反而倒去了。”
这意味着，在试药人的认知里，他们根本不知道自己承受了更高的风险，甚至是冒着生命危险去试药。
多么令人绝望而窒息的操作！
在这场人与药的战斗中，中介才是那个看不见的魔鬼。
在拿出健康与魔鬼交换时，试药人从未想过，他们将承受怎样的代价。
江苏无锡的沈雨辰，在年的一次试药之后，患上了面瘫。
他的眉毛、左边的眼睛、鼻子，还有很多肌肉都不受控制，刷牙漱口的时候嘴巴闭不拢，吃饭的时候只能用半边咀嚼。
沈雨辰是90后，但他在频繁试药后发现，自己的皮肤变得非常粗糙。每到秋冬天的时候，身上就像鱼鳞一样的蜕皮，每次脱衣服下来，衣服就是像下雪一样。
每次打扫卫生，家里面可以扫出半簸箕的皮屑。而且自从试药之后，沈雨辰的体重从斤长到了斤。
真的，人千万别天真。
世上没有白得的便宜，轻易得来的不仅烫手，还可能要命。
在试药的代价面前，你远比你想象的更不堪一击。
如今在北京成了小药头的魏翔，有些后悔了。
他后悔的是进入这个圈子太晚。
魏翔计划，专门成立一个公司做试药招募，打的名号就是中介机构。如果可以接下整个项目，一次可以赚个二三十万。
十五六岁外出打工，直到前两年魏翔才进入试药圈。
试过一次药之后，他便觉得自己试药并不是长久之计：“一是好项目不是天天都有的，二是经常做试药对自己身体总归是不好的。”
在此之前他一直张罗着求职中介的活儿，手上有不少打工者的