编者按：这是我从业新闻宣传工作近20年以来收到的最长的一篇稿件。刚开始感觉文字篇幅“太长太长”，但看着看着就感觉“很短很短”。一位远方的游子，一位退休的老人，却是在抗疫期间陪伴自己母亲的孝子。年少时，投笔从戎，把青春献给国防事业。退役返乡，依旧满腔家国情怀，滚烫的赤子之心。易先云，此刻您身在武汉，但您传承的家风，永远是家乡“母亲”的骄傲！
个日夜我陪八旬妈妈没陪够
5月21日上午10点45分，我在老家家门口的樟树嘴登上一位石门老乡的小轿车，下午4点20分抵达武汉，与久别天的爱人、女儿、女婿和快要满6岁的孙女相聚在武汉。
这天，我是在母亲身边度过的，在战“役”中我陪伴了母亲天。上车前，我和妈妈在小轿车前合影留念，这张照片给我留下了永恒的回忆和对母亲无尽的思念，也留下了许许多多的遗憾。
天来去匆匆，我多想把陪母亲的时间拉长一些，再拉长一些……
我参军当上一名解放军战士，妈妈说：“你当兵离开家里的那一天，是我40岁的生日。”
我出生在湖南省石门县夹山镇（原杨坪乡）邵福寺村一个贫困的农民家庭，是父母的掌上明珠，有两个弟弟和三个妹妹。
年12月22日，我离开三尺讲台，离开乡村民办教师岗位，即将步入军营。妈妈40岁生日的那一天，生产队欢送我参军的队伍排成一字长龙，敲锣打鼓欢送我到镇乡政府集合。在乡政府的欢送仪式上，原杨坪乡联校党支部书记杨锡武鼓励我到了部队成长起来，为全乡的民办教师争光。
到了石门县武装部报到后，我们这批新兵穿上绿色的军装，准备启程到东北空军部队服役。我们在县城住了两个晚上，父母亲和大弟、大妹、二妹就陪了我两天两夜，形影不离。我们上了大客车，妈妈一边流泪一边与车子赛跑，却永远追不上我。一个星期后，我和战友们走进了驻吉林省延吉市空军某部，爸爸、妈妈快一个月才收到我的第一封“家书”、
年春节前夕，我从空军驻黑龙江牡丹江部队回家，第一次探望分别三年的亲人。我长高了，长胖了，弟弟妹妹们也渐渐地长大了，我和父母和弟弟妹妹们过了一个热闹的春节。
在那三年里，妈妈曾经几次住院，爸爸在信中压根不提家里的困难，一再鼓励我在部队安心工作。回到部队后，我有幸考上军区空军机务教导队，年2月份被提拔为基层技术干部。妈妈说：“我和你爸爸没有白辛苦，你给我和你爸爸争了光，我和爸爸支持你在部队长期干。”
这些年以来，妈妈多次叮嘱我：“要记住，你当兵动身的那一天，是我满40岁的纪念日。”
空军机务兵，是维护飞机的特种兵。从走上技术干部的岗位开始，我就思忖着一个问题：在部队维护飞机，将来转业到地方能做什么？于是，我买了新闻写作教材，请教上级政治机关的新闻专干，力争成为军地两用人才。从年1月份开始，我从写“豆腐块”开始给《空军报》投稿。我的启蒙老师、师政治部新闻专干黄日飞不仅给我改稿子，还告诉我：“盯住栏目写稿子，发出来是好位子。”他的指点给我指明了投稿的技巧，我的十多篇言论稿被《空军报》采用。白天上机场维护飞机，把飞机送上蓝天，下午回到宿舍练笔习作，被师政治部评为基层优秀通讯员。
年5月底，我从遥远的大东北来到空军驻湖北当阳运输航空兵部队政治机关做宣传工作，同年10月18日随部队移防到武汉市。出门44年了，我与妈妈聚少离多，到武汉33年，我也很少陪妈妈逛公园，为妈妈做一些家务事，亏欠妈妈太多太多。妈妈在八十岁以前，坐过飞机、火车，在武汉至石门的长途汽车上奔波过，去过海南大女儿家，在我和小女儿、当兵的小儿子家里居住过，看过中山公园的景点，坐过武汉的地铁，小妹妹和小弟弟带着母亲在武汉市中心玩得次数多，而我一次也没有带着妈妈逛过街。父亲过世30多年，母亲年轻时劳累留下的筋骨疼痛疾病一直让女儿们担心。现在，妈妈不能乘坐长途汽车、小轿车来武汉，一个人在家忍着痛苦种植农作物，翻耕菜地，为儿女们减轻经济负担，身体一天天地衰弱，常常夜不能寐，盼望儿女们陪护她。
在新冠肺炎疫情期间，我作为母亲的长子，依偎在母亲的身边天，与母亲一道抗击疫情。随着陪伴母亲的时间的延长，我深知我们的母亲一生是艰难的一生，痛苦的一生，也是老人家快乐的一生，有女儿们每天电话问候，有儿女们隔三差五的回家看望她，妈妈也很开心。乡亲们对我说我这次疫情期间回来这么长时间，陪伴母亲四个多月，尽到了长子的孝心，许许多多的空巢老年人需要你这样的儿子陪伴，让老人孤而不独。居住在武汉海军工程大学的石门县第五中学的高中校友周华军女士在